Cuentakilometros

Vivimos tan lejos que solo puedo verte los minutos antes de dormir,
en las caricias de sábanas templadas,
en el frío del vaso con escarcha recién salido para cubrir,
mis necesidades de beber para ver nítida tu imagen.

Para olvidarme de la distancia,
quitar de mi mundo todo el color gris,
estás en mis espejos y me miras cuando se empañan.

Hemos paseado de la mano por los sitios más bonitos del mundo,
hiciste de la ciudad con menos gente,
otra más vacía que le tenía envidia,
porque ocupaban nuestros besos cada calle,
cada portal y cada esquina.

Cuidaste de mi en tiempos de nervios,
cuando no sabía mi mente si iba o venía,
trazaste un mapa en mi cuello con ve(r)sos,
más de una vez me dedicaste poesía.

Somos los que se llaman a las tantas,
los que besan otras bocas y se piensan,
los que borrachos escriben mensajes de Whatsapp,
los que despiertos, desinhibidos se sueñan.

“Esta noche sólo quiero dormir contigo”,
y yo con ganas de mucha fiesta y sin dormir,
nos imaginé abrazados en la misma cama.